1978. Мне 13 лет, я ещё езжу летом на дачу, под бабушкин присмотр, но футбол уже смотрю - по чёрно-белому телевизору; нынешняя молодёжь и не знает, наверно, что это такое. Удар Ренсенбринка в штангу на последней минуте, два гола аргентинцев в дополнительное время, и Аргентина - чемпион. Впрочем, я тогда ещё ни за кого не болею, и мне всё равно.
1982. Чемпионат мира совпадает с выпускными экзаменами, но особых проблем их совмещать нет. Из-за выпускного вечера я пропускаю блестящую победу французов над ирландцами; зато великий полуфинал Франция - Германия врезается в память и делает болельщиком немцев на долгие годы вперёд. А вот финал - это праздник Паоло Росси и его друзей по команде. Отличный финал яркого чемпионата.
1986. На сей раз чемпионат мира пересекается с сессией. Впрочем, это уже четвёртый курс, восьмая сессия, уже нет никакого трепета перед словами "экзамен" и "зачёт", и футбол органично вписывается в график занятий. Возможно, именно из-за студенческой беззаботности именно этот чемпионат запомнился мне больше всего. Эйфория после победы СССР над венграми 6:0, сменившаяся досадой и обидой после поражения от бельгийцев; фантастический четвертьфинал Бразилия - Франция; рука Марадоны, навсегда вызвавшая у меня глубокую неприязнь к этому игроку, и, наконец, финал, в котором аргентинцы раскатывают немцев 3:2 (спасибо
leprechaun, поправил мой склероз). А жизнь кажется стабильной и расписанной наперёд; антиалкогольный указ, правда, уже свирепствует, но слова "перестройка" и "гласность" ещё не вошли в повседневный лексикон.1990. Какая к чёрту стабильность. Чемпионат смотрится в полупустой квартире. Багаж в Израиль уже отправлен, однако предотъездная суета отодвигает футбол на задний план. Ну что ж, этот чемпионат принято считать самым невыразительным и оборонительным за последние годы, так что не очень то и жалко. Запоминается сомнительная победа СССР над Камеруном. Немцы в финале берут реванш над Аргентиной, но как то вяло и неубедительно. Обе эти команды - СССР и ФРГ - выступают на чемпионате мира в последний раз, ещё о том не догадываясь; но участь берлинской стены уже предрешена, да и до добившего СССР путча осталось немного. А я машу рукой и еду на юг, вернее, на Ближний Восток, ничуть о том не жалея. (И ещё один UPD, от
frukt_und: Берлинскую стену раздолбали уже в 1989. Давно живу, однако; забывать стал...)1994. Жизнь на Ближнем Востоке наладилась. Я, правда, всё ещё живу с родителями (с учётом того, что живу я в Назарете - это неудивительно; один мой тамошний земляк жил с мамой и папой до 33 лет; зато как только вырвался из-под маминого контроля, такого натворил!), но зато вполне доволен профессиональной, а главное - разнообразной личной жизнью. Из-за разницы во времени весь чемпионат вспоминается на фоне страшного недосыпа, однако бразило-итальянские пенальти в финале стоят перед глазами весьма чётко.
1998. Личная жизнь плавно перетекла в семейную, а родительская квартира - в собственную. Молодая жена уже поняла, что истеричные вопли мужа, доносящиеся из комнаты с телевизором, отнюдь не означают необходимость немедленной медицинской или психиатрической помощи, поэтому этот месяц не слишком негативно влияет на наши отношения. Что касается чемпионата, запомнились голландцы, Зидан и потрясающий вратарь парагвайской сборной. Фамилию его я, правда, не помню, но стиль игры и майка с рычащим тигром неподражаемы. (UPD: Чилаверт, конечно! А здесь спасибо
michk). А финал порадовал: и, опять же, Зиданом, и пистоном бразильцам.2002. Семья увеличилась на 50%. Попытки сажать трёхлетнего ребёнка перед телевизором, правда, пока безуспешны, но по крайней мере его присутствие не очень мешает. Из-за разницы во времени и жлобства израильского кабельного телевидения большинство игр отслеживаются через Интернет, прямо на работе. Специфика Израиля, как известно, заключается в том, что там по воскресеньям работают - но если работа мешает футболу, ну её к чёрту, такую работу. В день финала берём с приятелем отгул и ящик пива, и смотрим - с противополoжными эмоциями, надо признать - как единственная за весь чемпионат ошибка великого вратаря Олли Кана делает бразильцев чемпионами. А мирный процесс уже зашкаливает, канадская виза уже в кармане, и настроение от этого не улучшается даже пивом.
2006. Восьмой финал в третьей стране. Приятным сюрпризом является интерес к чемпионату, ощущающийся в нефутбольном, в общем-то, Торонто (почему в Европе англосаксы изобрели футбол, но тут же забывают о нём, переезжая на другие континенты - загадка для меня непостижимая; к счастью, итало-португало-восточноевропейские иммигранты спасают положение). Ребёнок уже способен высидеть перед экраном пол-тайма; кроме того, чемпионат резко улучшил его познания в географии - гордо спрашивает у сверстников, знают ли они такую страну, Коста-Рику. Сам же чемпионат удался, на мой взгляд. Осталось только узнать, кто же будет чемпионом.
2010. Ну, а где я буду смотреть свой 9-й финал (ЕБЖ, конечно)? Рассуждая реалистично, скорее всего, здесь же, в Торонто. Однако меня эта мысль как-то очень не греет. Ну что ж, жизнь закладывает крутые виражи, как это видно даже из этой краткой офутболенной автобиографии. Посмотрим. Ясно одно - смотреть буду! Да здравствует футбол!
